mid51_dak'art 2018

desde hace más de 2 décadas, JOAN DURAN ha orquestado múltiples proyectos de artes visuales in situ a lo largo del mundo. transformar espacios y presentar coreografías visuales impecables son la esencia. en junio de 2017, MARISOL RODRÍGUEZ, curadora invitada de la 13ª Bienal de Arte Africano Contemporáneo DAK’ART 2018, SÉNÉGAL, invitó al equipo de MID51 a participar con su proyecto ZAM ZAM chapter four. la bienal se inauguró el 3 de mayo.

viernes 1º de junio de 2018, 4:52 PM. el REC de la reportera se ha encendido. en la sala de JD, un partido de futbol transcurre silenciosamente. tras diez minutos de diálogo informal, oímos relámpagos. las sombras caen. platicamos así por más de tres horas. sobre DAK’ART—el equipo de MID51 ha regresado invicto—y la actualidad del arte. sus retos y contradicciones. sus huracanes. entre tinieblas, nadie miente.

FIVE_

escribir una tesis en la universidad no es conocimiento; es una maquinaria. necesitas un esquema, una cadena, una pirámide, y todo tiene que venir de una fuente. una cosa de enfermo mental. a veces puedes decir lo esencial en cinco frases. no necesitas una tesis. compras cinco camisetas, o cinco espacios de billboard en las carreteras, y todo mundo se va a enterar, quien coño sea.

BONUS TRACK_

hay quienes hacen su doctorado, sabiendo, y manifestándole a sus amistades que no están necesariamente en esa sintonía. guerra invencible. ¿y ese conocimiento, para quién? lo anterior viene a cuento con lo de DAK’ART. llegamos con 15 días exactos de antelación a su inauguración, y muchos artistas ya andaban trabajando, provenientes de ÁFRICA y otros lugares.

si hubiéramos llegado un mes antes, habría sido una pérdida de tiempo. entendimos muy rápido—nuestras intuiciones lo pudieron corroborar en 10 minutos—cuál era la jugada. la población no se enteró de nada. nunca nos topamos con un artista en la calle. andaban en sus sectas, tomando y fumando, o en alguna que otra cogedera, de bonus track. nosotros, no.

PINOL_

las dimensiones del espacio eran más o menos como las de una antigua estación de trenes yucateca. tuvimos que limpiarlo y, puesto que no lo habían pintado antes de nuestra llegada, trabajamos así. solo pedimos que pintaran unas columnas cilíndricas. en las fotos se ve bien cómo lucía. ya te las enseñaré.

MOI MOI, SARA, MARISOL y yo hicimos redadas por toda la ciudad para buscar cosas, al extremo de ir a conseguir PINOL, herramientas, esponjas y demás urgencias para el montaje. nos internamos en los fucking mercados—el LUCAS DE GÁLVEZ al lado es la 5ª AVENIDA de NUEVA YORK—y, entre los cientos de gentes con las que hablamos, solo dos o tres sabían de la bienal.

cuando algún vendedor nos cobraba precios exorbitantes, le decíamos: hijueputa, estamos aquí para que TÚ y los tuyos conozcan otras maneras de hacer. OK, OK, precio rebajado. mentira que la bienal fuera para la gente de SÉNÉGAL. entre los organizadores, ya algunos nos lo habían advertido, en OCTUBRE. mi error genético: dar el beneficio de la duda.

recuerdo que cuando les dijimos a los dirigentes que estábamos interesados, tras la inauguración, en coordinar visitas de escuelas, nos respondieron: ¿para qué?, si esa bienal se hace para los extranjeros. simplemente creímos que era una manera frívola que tenían de expresarse. y no.  

D-DAY_

de hecho, a veces no hablar de tus proyectos es positivo. porque estás facilitando que quien nos visite, cuando vea la realidad, piense: coño, no era como me imaginaba. muy distinto a decir: será la mejor bienal del planeta, aquí la gente de SÉNÉGAL se turna, desde las putas hasta los niños de la escuela se han obsesionado para venir a estudiarla. sorpresas te da la vida.

la inauguración formal se realizó en el TEATRO NACIONAL y, cuando entrabas, debías formarte junto con otros invitados. fila como de aeropuerto de HOUSTON, con extranjeros de distintos continentes, en su mayoría europeos, aunque también vimos asiáticos, africanos y al menos un cubano residente en OSLO. no, gracias, les dijimos. fuimos los últimos en entrar e, inesperadamente, los primeros en salir.

plató hollywoodense de fictional-reality.

de repente, la inauguración en el MUSÉE IFAN se cambió del jueves 3 al viernes 4 y para colmo, a las 4 PM. cancelamos la première del FLIP COIN VIDEO TEN programada desde hace meses para aquel día y a la misma hora en el minúsculo pero bello cinema con pantalla perfecta y equipo de proyección bestial del INSTITUT FRANÇAIS. o los 4 en el cinema o los 4 en el museo.

ABC_

total, reajustamos pequeños detalles de nuestra escenografía y decidimos no decir nada, ni explicar nada, ni fucking nada. ni promocionar nada. presentamos los periódicos en blanco, con el único ejemplar impreso en un atril tipo VATICANO para leer las escrituras, y se acabó. LI REK LA [así es/that’s it!].

nuestro acto fue como pensar en forma de manta roja bordada: agradecemos tu interés, pero hay otras maneras de ver la vida. no tienes porqué leer una tesis con sus pies de página. nosotros no estamos en eso. vas a ver unos putos cilindros transparentes con unos papeles, y si eres listo sabrás que son periódicos cortados por una rotativa, en formato tabloide, y con las perforaciones de la máquina. 

ese es el VIAJE, para decirlo con el lenguaje LSD de los años 60’s. hay una mesa, unas sillas, y luego, si exploras el espacio, un atril con el periódico impreso. pero gran parte de los smart visitantes no catcharon la bola. la jugada era hilvanar, lo que toma a veces cierto tiempo. llegó un canal francés de TV, su reportero pasó rápido las hojas, y listo. analfabetismo de la propia estructura cultural.

NEX NA BARI NA_

desde OCTUBRE, decidimos recibir a los visitantes con esta frase bordada en blanco en KIMBILÁ sobre unos 22 metros² de popelina rouge rouge, de las tiendas PARISINA. se trata de una expresión que define nuestra jugada, escrita en wólof, idioma de una gran parte de los senegaleses.

durante las pocas horas que permanecimos en nuestra cancha, nunca nos topamos con alguien—en la inauguración la mayoría eran extranjeros—que se acercara a preguntarnos: ¿ustedes son los autores? ah, sí, congratulations. oigan, ¿qué coño significa? y el truco era bastante simple. tenías que sintetizar ideas. poner al hámster en movimiento. tú me entiendes.

por cierto, el newspaper se puede descargar en PDF, así como nuestras 10 páginas incluidas en el libro/catálogo de la bienal. que, de hecho, es culturalmente un patinazo, porque se editaron dos: el de los artistas recluidos en el ex PALAIS, y el de los demás participantes. en fin, solicitamos que injertaran nuestra visualización del texto oficial de MARISOL y bien sûr. en esto sí cumplieron.  

como sabes, CHRISTIAN, ZZ es trabajo de equipo. no somos artistas de cartel. yo mismo, como coautor, a veces hago pause en mi vida y me digo: fuck, de qué va esta cosa. porque nuestros contenidos están presentados de una forma enigmática, tienes que meterle coco. esa fue la gran belleza, la fuerza de nuestra presentación. en la 51 andamos en otras des-jerarquizadas ligas. listo calixto.

 dak’art 2018

edición de textos_christian núñez

imágenes_mid51

19.06.2018

ramírez_ruptura y rebeldía

Gabriel Ramírez se ha convertido en un referente indiscutible de la plástica en México. A partir de la noción de rebeldía, se analizan los elementos esenciales de su obra visual y literaria.

 

1. Las ideologías han adoptado una dirección tan moralista que al subvertir el orden, producen dogmas nuevos. Tal inversión funda movimientos de ruido y furia. Ahora, la tendencia de mayor auge mediático es la lucha del feminismo contra las prácticas neandertales. Pero no es la única. El racismo de Trump, la ortodoxia vegana y el furor animalista son tres fundamentalismos recientes que surgieron como alternativa y se volvieron cárceles mentales. Esto quizá tiene orígenes antiguos. Cuando Nietzsche afirma Dios ha muerto y abraza a un caballo, la sociedad alemana ya estaba gestionando al ejército nazi. Luego no habría resistencia posible: un régimen totalitario marcaría el tono de la conversación. La desobediencia no puede institucionalizarse. Si accedes a la esfera del poder, ya no eres rebelde. Necesitas oponerte, destruir constantemente un sistema de valores, burlar el orden establecido. Lars von Trier fundó el movimiento Dogma para después traicionar sus principios. Tú pones las reglas, tú las destruyes.

2. En un capítulo de Ensayo sobre la ceguera, Saramago insinúa que nuestros tiempos son un mercado de ideas frágiles donde el murmullo babélico se impone. Es precisamente esa atmósfera de confusión turbocapitalista la que nos obliga a reflexionar sobre la rebeldía y su valor disruptivo. ¿Qué entendemos por rebeldía artística, y cómo la reconocemos en un cuerpo de obra en particular?

3. La rebeldía se funda en la negación de una serie de valores dentro de un contexto específico. Camus define al rebelde como una persona que dice no ante una situación dada. Es una actitud política, un movimiento de oposición, un rechazo al status quo. Lo mismo que en el relato Bartleby, el escribiente, quien se rebela dice a menudo: Preferiría no hacerlo, y lo que nos corresponde ahora es ubicar las coordenadas de ese comportamiento. La presencia del polo negativo me recuerda un episodio de Star Wars [Los últimos Jedi] donde Luke Skywalker le transmite a Ben Solo las lecciones básicas de la fuerza, ignorando que él mismo será la causa de que su pupilo salte al lado oscuro. Hay equilibrio de opuestos, porque el bien y el mal conviven uno frente al otro, abrazados en círculos infinitos. La rebeldía requiere un núcleo de ideas anquilosadas, un templo contra el cual emanciparse, un padre simbólico. El yin yang es un pleito familiar.

4. La obra de Gabriel Ramírez reúne una constelación de expresiones [pictóricas, literarias, cinéfilas] ausentes de todo canon. La Ruptura—que arranca en 1965 en el Museo de Arte Moderno, en la Ciudad de México, con un episodio violento—ha logrado atravesar dos siglos en sus trazos. Como él mismo explica, nunca hubo una carta de principios, ni un manifiesto, pero sí una reacción general contra la escuela mexicana de pintura. El estilo, de carácter intenso y cromatismo salvaje, sufrirá múltiples variaciones hasta los días recientes. No hay dos piezas idénticas en su catálogo; todo está cambiando siempre, las aguas del río fluyen como Bowie, Darwin, Buda y Heráclito expresarían alguna vez. Ramírez evita decirnos en qué consiste la pintura, y menosprecia el culto al artista. En las dos ocasiones que hemos platicado, su agudeza crítica se fusiona con una honestidad brutal. Eso destruye cualquier tentativa de homenaje.  

5. Pero hay más: leerlo provoca conexiones neuronales placenteras. En 2004, mientras estudiaba la universidad, leí un ensayo suyo acerca de Samuel Beckett donde analizaba el refinamiento de la expresión instintiva en la prosa del irlandés. A partir de aquel momento identifiqué a Ramírez como una inteligencia curiosa, escéptica, inconforme; un rebelde que saborea el acto mismo de crear.

6. Si hablamos de ruptura y rebeldía, de espíritus transgresores y obsesivos, entonces habría que añadir que la investigación y el sentido crítico siempre lo han acompañado. Porque Ramírez no es un monolito; sus ejecuciones invitan a la efervescencia de ideas, a la región salvaje que no suele florecer en textos de sala o análisis académicos. Lo suyo es pulsión, energía oscura, una espiral descendente. Ramírez pinta/dibuja/escribe con ráfagas de color en las formas, y confiesa sentirse incómodo durante las inauguraciones; nunca dicta cátedra. La imagen del artista separado de su trabajo, pero profundamente inmerso en la forja de un lenguaje propio, del lector apasionado que renuncia al egotismo y avanza de selva en selva son valores admirables. «De eso se trata la pintura, de algo que nunca consigues», declaró en 2017 durante nuestra segunda conversación. Ese ánimo de oponerse a los dogmas implica una coherencia total.

Ensayo leído en el Museo Fernando García Ponce-Macay

durante el homenaje al maestro Gabriel Ramírez [15.06.2018]

demonios familiares

Hereditary, la opera prima de Ari Aster,

indaga en los infiernos domésticos.

1. El chico del cine dice: Todavía no está lista la sala. He llegado tan temprano que debo esperar diez minutos antes de sentarme en la butaca E-7. Hereditary, la opera prima de Ari Aster, ha sido elogiada de forma unánime por la crítica y el público. En Rotten Tomatoes, tiene una calificación de 94% y, según leí en el sitio de IGN, inspira auténtico miedo. No son criterios absolutos, aunque me hacen pensar que será un filme de calidad. Junto a mí, un asiento vacío.

2. La narrativa de Hereditary va de menos a más, en una acumulación de tensiones e indicios que serán resueltos hacia la segunda mitad. De hecho, podemos dividirla salomónicamente en dos partes. La primera pone el contexto de una familia disfuncional que debe enfrentarse a una doble pérdida: abuela y nieta han fallecido en un breve lapso de tiempo. El horror emana de una fuente psicológica. Sin embargo, hay un trasfondo de esquizofrenia y alucinaciones señalado al principio de la historia para orientarnos en esa dirección. Los hechos irracionales vendrán después. El duelo provoca sobresaltos casi traviesos antes de resolverse de forma diabólica. Fantasmas como la culpa y los errores del pasado vagan por los techos; los demonios interiores auspician la desconexión entre padres e hijos. Son los pilares del recorrido a zonas más putrefactas, del mejor terrorismo emocional.

3. La segunda mitad se desarrolla en un tono frenético. Se reconocen homenajes a películas de culto como El bebé de Rosemary (1968), El exorcista (1973), y El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante (1989). Asimismo, Hereditary comparte un maravilloso nexo con Verónica (2017), de Paco Plaza. La familia disfuncional es el detonante; el espacio íntimo [casa, departamento] emite pulsiones oscuras; la destrucción física y espiritual embellece el paisaje.

 

4. Hereditary podría equipararse a las melodías de MONO, la banda de post rock japonesa, en las que siempre habrá un crescendo y una devastación calculada fríamente. Podría también decirse que esta película no fue hecha para cierto tipo de espectador inmaduro. No veremos hemorragias, ni cabezas giratorias, ni vómito verde. El acierto del filme fue precisamente sobrevolar los excesos y el cliché. Aprender a dar el golpe en los momentos adecuados. Traumatizar por la vía negativa. Nuevamente, vienen a cuento tres referencias actuales en las que el horror avanza a través del drama: La bruja (2015), The Babadook (2014) y Goodnight, mommy (2014). Pesadillas domésticas adicionadas con pulsiones inconscientes. Problemas caseros auténticamente infernales. En ambientes opresivos suele haber un deseo no resuelto, un monstruo infantil, una sesión de tortura. El horror es metáfora.  

5. El reparto de la película está integrado por Toni Colette [Annie Graham, la madre tortuosa], Milly Shapiro [Charlie Graham, la hija incómoda], Alex Wolff [Peter Graham, el hijo apático], Gabriel Byrne [Steve Graham, el padre impasible] y Ann Dowd [Joan, la médium]. Las actuaciones añaden credibilidad a un guión más bien ambiguo, como esas ilustraciones taciturnas de las pruebas Rorschach. Satanás está en los ojos de quien ve.

Hereditary, 2018

Ari Aster

A24