Mostrando las entradas con la etiqueta Diseño Gráfico. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Diseño Gráfico. Mostrar todas las entradas

junio 23, 2025

maggie taylor_surrealismo adobe



La nostalgia es onírica.   


Maggie Taylor y sus mundos oníricos habitados por objetos de uso cotidiano extienden la vigencia del surrealismo en la ilustración digital. Si el inconsciente está estructurado como un lenguaje, según Lacan, Taylor se ha rodeado de arquetipos infalibles para darle sustancia a su discurso—desde la Alicia de Lewis Carroll hasta los peces de Magritte, recorriendo los ambientes bucólicos de Remedios Varo, la pulcritud artesanal de Max Ernst y la subterránea consistencia de lo absurdo en los ambientes rurales de la Norteamérica decimonónica. Fascinante genealogía fundada con apariciones de conejos, huesos de pájaros a lo Jan Svankmajer, señoras solemnes que deambulan con cisnes en los jardines y hombres enterrados a mitad del campo nebuloso. Las dislocaciones de sentido cultivan metáforas graciosas, dotadas de misterio y anacronismo lúdico, de tal suerte que éstas bien podrían ser las amables pesadillas de Amélie Poulain. Nada oscuro hallaremos al otro lado del espejo, y si acaso la contemplación de los paisajes agita el mecanismo de la nostalgia, bastará sintonizar una vieja estación radiofónica en la que suene un organillo para mantener las pequeñas lágrimas en suspenso. 

El surrealismo deja en suspenso las definiciones, pero la libertad que predicaba difícilmente era gratuita. Nuestro inconsciente funciona con reglas y bastará una revisión a sus precursores para saber que el delirio y la técnica ejecutaban un emotivo vals en las pinturas más célebres del movimiento. Giorgio de Chirico tenía dotes de urbanista y sus plazas desiertas con leones y esculturas híbridas dejaron lecciones valiosas a los videntes del futuro. Lacan en su explicación del nudo borromeo dice que el sujeto está constituido sólidamente por los registros de lo real, lo imaginario y lo simbólico. En el tercer círculo se ubica el lenguaje, a través del cual se genera el pensamiento y la identificación del yo con la cultura. Lo real no puede conocerse. Lo real se transita pero jamás lo aprehendemos, es «lo que no cesa de no escribirse». Nuestro pensamiento se construye mediante representaciones de lo real a través de lo simbólico y las imágenes/conceptos como una cámara fotográfica. Lo simbólico abre puertas, entra en contacto con el deseo y su inmediatez. De tal modo que cuando miramos un pez, podemos recordar a nuestra madre y remitirnos a la famosa frase de William Faulkner en Mientras agonizo. El surrealismo es una disección espiritual. 

La obra de Maggie Taylor acelera la eficacia poética de las neuronas. Sus paisajes funcionan como vendas en una operación a corazón abierto y párpados cerrados. Magia y misterio practican un sabbath con texturas vintage donde lo femenino se manifiesta en la paleta de colores, las escenografías, los personajes y los incomprensibles entornos. En el sitio web de la ilustradora su trabajo se divide en 5 series (Ladies, Gentlemen, Boys & Girls, This & That y Almost Alice) y 4 libros de impecable diseño editorial. Sin embargo, se echa de menos la perspectiva más arriesgada del surrealismo. La de Buñuel y Dalí imaginando sacerdotes arrastrados por pianos; la de Bataille haciendo apología de los huevos y los ojos en sus novelas eróticas; la de Lautréamont en las orillas del crimen y la locura; la de Artaud y su exaltación de la crueldad. El suyo es un surrealismo enlatadito como la Sopa Campbell, muy digerible en términos comerciales y creativos. Ideal para freaks que no lo parecen. Comentario al margen: su marido, el fotógrafo norteamericano Jerry N. Uelsmann, también hace incursiones en el inconsciente sin recurrir a la paleta de colores. El reino del blanco y negro le sienta bien.  



Welcome, freaks.


Publicado originalmente en El MACAY en la cultura, 
Diario de Yucatán [12.12.2011]



ernesto walker_breve y significativo viaje abstracto


 Minimalismo, abstracción, azar.

Diamantes negros mexicanos 
Ernesto Walker obtuvo el primer lugar en el Saatchi Drawing Showdown 2011 convocado por esta reconocida galería londinense con la pieza Black Diamonds, una serie de 12 dibujos a tinta de 55 x 75 cm que grafican mediante diseños geométricos varios tiroteos ocurridos en diferentes estados de la República Mexicana durante los meses del 2010. Por cada mes, Walker traduce a una imagen abstracta los impactos de bala de los enfrentamientos armados. El concepto de los diamantes representa este momento de crisis como un proceso social capaz de generar experiencias de valor para la maduración de la ciudadanía, evitando la crudeza de la imaginería habitual. Una visión inteligente y sofisticada sobre el caos y la violencia del país. Como gesto de respeto, se omiten las imágenes ilustrativas de los cadáveres.
La propuesta de Walker une intereses sociológicos y geométricos al oficio de artesano joyero aprendido años atrás. Combina ambos conocimientos—uno de efectos prácticos, decorativos, preciosistas; el otro de carácter analítico, interpretativo y circunstancial—aplicando la interdisciplina al problema del narcotráfico y los números fríos. Ese giro de tuerca de la sangre a las estadísticas y de la belleza al matadero dejará pensando a más de uno. Entre sus influencias, el autor señala el papel referencial del escultor estadounidense Alexander Calder, de quien incluso hizo “fusiles” en sus primeros diseños. Del fusil al fusil, Walker caminó hacia Calder para obtener diamantes negros. “Es la idea la que te dicta el medio en el que vas a trabajar”, dice. “Y ya después empiezas tú a descubrir cositas.”





El arte de la desaparición del arte 
En la página web de Ernesto Walker hallamos pequeñas joyas. Ctrl + Z es un ejercicio con el que ilustra cómo borrar tres dibujos originales e inéditos a lápiz por medio de gomas, cuyas virutas se guardan en tres elegantes frasquitos, para “plantear la aparente eliminación de la imagen como una forma de trascendencia y de evolución de la obra, antes que de su desaparición.” No hay mucho que explicar porque la idea está clarísima. Tanto, que el arte ha desaparecido ya. Preservamos su ilusión, su proceso, su evaporización limpia y cristalina.
Proyecto de estudio sobre métodos alternativos de lectura y la traducción visual de textos literarios consiste en el trazo de figuras geométricas sobre los versos del poemario Nocturnos y nostalgias, del escritor mexicano Xavier Villaturrutia. “Y mi voz que madura / y mi voz quemadura / y mi bosque madura / y mi voz quema dura / como el hielo de vidrio / como el grito de hielo / aquí en el caracol de la oreja.” Y no hay nada que explicar, porque la poesía lo canta en su lenguaje.
Ensayo sobre la intimidad de tres notas de remisión forma un incidental tríptico amoroso unido por el dibujo a tinta de una entidad abstracta sobre estos documentos fiscales de la famosa tienda de telas Parisina. Y no debemos decir gran cosa, porque el amor se rompe frágilmente. Como el papel del que está hecho.

Me interesa explorar la casualidad como elemento constitutivo de la construcción de discursos: Ernesto Walker.


Publicado originalmente en El MACAY en la cultura,
Diario de Yucatán [26.12.2011]



febrero 15, 2019

lily gonzález_punta de pincel



«Estamos creando una nueva moda de apoyar al talento local y consumir productos hechos a mano.» Platicamos con Lily González, directora de Punta de pincel, proyecto creativo de servicios + productos enfocados en lettering.
 
 
CARIÑO POR LA CALIGRAFÍA
Me gusta mucho contar esto. Yo estudié la licenciatura en Comunicación, pero prácticamente desde muchos años antes he sido fanática del diseño gráfico, y de sus ramas—tipografías, ilustración, etcétera. Además, también me gustan muchísimo las frases y fragmentos de libros, tanto como para colocarlas en cuadros y decorar mi espacio de trabajo. Un día, leí una frase en Internet que me encantó, pero la tipografía no me inspiraba nada, porque era muy seria y la frase muy motivadora. Entonces, me animé a decorarla y comencé a dibujarla a mano. No sabía que había una técnica, solo comencé a dibujarla y me gustó. Posteriormente entré a Pinterest y vi que había muchas imágenes de tipografías hechas a mano, como lo que yo había hecho, fue ahí que descubrí que la técnica se llamaba lettering. Yo no tenía la más mínima idea; pensaba que solo tenía que tomar la pluma y dibujar. Pero no: existía una gama impresionante de información sobre tipografía, caligrafía, lettering, y la distinción entre todas ellas. Me asombré bastante, empecé a investigar todavía más y más y más, y obviamente me empecé a obsesionar con esa técnica. Adquirí varios plumones, compré plumillas, estilógrafos, yo quería saber cada vez más de lettering. Comencé a practicar muchísimo con estos materiales, en especial con un tipo de plumón que se llama punta de pincel—las cerdas son un poquito más suaves: me encantaba cómo quedaba la caligrafía—y me encariñé muchísimo con esos plumones.

Obviamente, de ahí viene el nombre.


PUNTA DE PINCEL
Por mucho tiempo me dediqué a practicar lettering en mis libretas, hasta que un día abrió la heladería Santa Clara en Plaza Galerías, y vi que tenían un pizarrón que me llamó mucho la atención. Sabía que se podía hacer lettering en el pizarrón, pero no sabía muy bien cómo hacerlo. Me acerqué al gerente, le comenté lo que hacía y le convenció. Llevé mi libreta al día siguiente, vio mis dibujos y dijo: Me encanta. Por favor, ven y dibuja algo.

Todavía me da risa pensar en lo que cobré, pero se trataba del primer trabajo en lettering para una cadena de helados. Allí nació el primer servicio de Punta de pincel: rotulación en pizarrón [chalk lettering]. A raíz de eso, vi que sí se puede, vi que había un target muy importante—el área de restaurantes y cafeterías—que no conocía. Abrí mi cuenta de Instagram. Así comenzó oficialmente Punta de pincel hace tres años. No quería llamarlo Lily Diseños o algo relacionado con mi nombre o conmigo, pues no quería ser el centro de todo. Entonces pensé en algo que representara el cariño por la caligrafía y el lettering.


SEMBRAR & CRECER
Siempre me he considerado una persona muy aventada. Soy alguien que prefiere animarse a hacer algo y aunque no lo sepa hacer muy bien, saber que me atreví a hacerlo... y lo logré. Me gusta retarme a mí misma.

El primer punto fue determinar qué quería hacer con Punta de pincel. Si sería un proyecto personal, o algo un poquito más comercial, de qué manera quería llevarlo, y sentarme a pensar cuál sería mi objetivo principal. En segundo lugar, definitivamente enfocarme en una sola cosa. Mi gran problema y mi mayor obstáculo en el momento de emprender fue decidir si quería emprender o quería trabajar en un lugar fijo, con mis prestaciones o con algo típico, ¿no? Como cuando terminas la carrera y quieres ser empleado. Lo más difícil fue eso. Saber equilibrar lo que yo quería: si emprender, asumiendo las consecuencias, o trabajar como empleada, sabiendo que mi proyecto quedaría atrás. Actualmente sí trabajo en una empresa, pero no he dejado Punta de pincel. Me pesa muchísimo pausar este proyecto. Creo que no hay mejor crecimiento que crecer con algo que tú fuiste sembrando.

Otro de los desafíos es aprender a administrar. Uno de los retos más grandes de las personas que nos dedicamos a crear, diseñar o ser muy creativos es el área administrativa, como las cuentas y la gestión. No me considero experta en presupuestos; actualmente, Abigail me apoya con la parte administrativa cuando mis manos están muy ocupadas haciendo rotulaciones. Ese fue otro desafío: ser flexible en reconocer que alguien tiene que ayudarte.


DETERMINACIÓN
Considero que es un buen momento para emprender, si hablamos de oportunidades, apoyo de las instituciones enfocadas a impulsar proyectos—desde la etapa inicial hasta la final—y creo que cada vez surgen más oportunidades. Sin embargo, es necesario que nos comprometamos a llevarlo a cabo. Como te mencionaba antes, creo que lo más complicado es ser determinante y decir: Sí me quiero aventar a emprender. Van a haber momentos de austeridad. Van a haber momentos en los que pienses que tu proyecto ni siquiera está avanzando y te encuentras estancado. Es una cosa muy complicada; se necesita muchísima paciencia, pero mientras mejor fijes tus objetivos, más aprovecharás las oportunidades de las instituciones e incubadoras de proyectos. En lo personal, fui aprendiendo por mi cuenta y por asesoría de varios maestros que me motivaron todavía más a realizar y llevar a cabo Punta de pincel como una empresa/negocio.

En general, creo que es un muy buen momento para emprender, pero se necesita tener ganas, determinación y, sobre todo, paciencia.







SERVICIOS
Los servicios que ofrezco principalmente son tres: el primero es el servicio de rotulación en pizarrón o chalk lettering. El segundo es el servicio de rotulación en cristal, que consiste en ilustración y lettering en contornos, porque es muy complicado hacer algo con relleno en cristal. El tercer servicio es lettering en madera, y este surgió a raíz de que varios restaurantes me pedían letreros sobre dicho soporte. Le tenía un montón de miedo a la pintura; estaba acostumbrada a trabajar en pizarrón, donde te puedes equivocar, lo borras y no pasó nada. Y pasarme a pintura fue algo muy difícil porque adaptarme a los pinceles, adaptarme a que el error ahí se va a quedar, fue muy frustrante. Pero me fui adaptando.

En cuanto productos, empezaron a surgir porque deseaba llegar a otro tipo de público. No quería quedarme solamente en los servicios de rotulación. Quería tener algo extra para complementar Punta de pincel. Cada temporada fuerte—Navidad, Día del Amor y la Amistad y Día de las Madres—sale un producto de edición especial. Son colecciones, y no se repiten. Es complicado. Cada año debo pensar qué voy a hacer, y fijar los precios. Siempre es un momento de mucho estrés pero, afortunadamente, con los productos nos ha ido bastante bien. Suelen ser artesanales; están hechos a mano, en la medida de lo posible. En la Navidad pasada, por ejemplo, vendimos unas esferas de cristal hechas por artesanos en la Ciudad de México. Para el Día de San Valentín, fue un álbum de fotos. En el Día de las Madres, la colección se relacionó con el tema de la naturaleza muerta y unos cuadros.

Trato de tener más creatividad en cada temporada [risas].


HECHO A MANO
Definitivamente, nuestro diferencial es lo artesanal y lo personalizado. Año tras año, cliente por cliente y servicio tras servicio, me di cuenta que en Punta de pincel no solo nos llamas para pedir servicios de rotulación, sino que realmente vives una experiencia. Voy con los clientes, me platican qué quieren, se hace un brief creativo y con base en ello realizo un boceto único y personalizado. Mural que hay en un restaurante, mural que no se repite. No vuelve a haber otro similar. Siempre ha sido de esa manera. Eso es lo que más le llama la atención al cliente. Que el servicio es algo único, es algo para ti, y personalizado en su totalidad.

Los productos son artesanales y personalizados. Cada producto de Punta de pincel ha sido hecho a mano, emplea un lettering característico y ciertas tipografías elegidas de forma cuidadosa para cada público.


TARGET + TONO
El target principal son restaurantes, cafeterías y negocios. Estos establecimientos requieren que se cambie un letrero cada determinado tiempo. Actualmente, estoy promoviendo una suscripción mensual para hacer rotulaciones en pizarrones pequeños y cubrir estas necesidades. El target secundario es el de los jóvenes entre 15 y 30 años que compran nuestros productos de temporada—regalos, básicamente.

El tono de la comunicación es amigable y cálido, sobre todo en cuanto a los productos. Con los servicios, debido a que tratamos con intermediarios, suele ser un poco frío. Aun así, tratamos de hacer sentir al cliente que nuestro servicio es totalmente personalizado y la experiencia es íntegra. Abarca desde el boceto con las ideas del cliente hasta el mural finalizado.


A MEDIANO PLAZO
En términos comerciales, nuestro objetivo es implementar más servicios. Por ejemplo, los eventos sociales, que es un target muy importante y puede traer muchos beneficios para Punta de pincel. También me interesa dar cursos básicos de lettering, compartir con los demás lo asombroso que es, así como la manera en la que el dibujar letras nos puede servir como método de relajación, es por ello que también me gustaría ofrecer cursos en organizaciones e instituciones dedicadas a la salud mental, que nuestro taller sirva como una terapia.

Mucha gente está dándole más valor al trabajo artesanal, estamos creando una nueva moda de apoyar al talento local y consumir productos hechos a mano. Es impresionante la cantidad de gente que ahora prefiere comprarle al que tiene un negocio pequeño, que acudir a grandes cadenas. Continuemos así, creando una cultura de apoyo a nuestra propia sociedad.

CONTACTO





 Lily González / Punta de pincel
Edición de textos Christian Núñez
Imágenes Cortesía Punta de pincel


febrero 07, 2019

bob starship_mentiras peludas


ConejoBelga entrevistó a Bob Starship,
diseñador gráfico especializado en arte lowbrow, teorías de conspiración y autores subversivos.

 

CAPILLA
Un día, cuando ya había renunciado a la agencia de publicidad en la que trabajaba, lejos de Mérida, pensé: En algún momento de mi vida, voy a tener un Rothko, y lo primero que voy a hacer es ponerle un altar, porque la fe es abstracta. ¿Y sabes qué pasó? Después me enteré que él tenía una capilla.
  
MERCADOTECNIA
No es necesario que la obra artística te transmita algo, pero sí que tenga algún mérito. Mi idea en realidad es llegar a un público joven, millennials y centennials. Para los viejos tengo pintura, algo que ellos puedan pagar.  

Estoy usando la mercadotecnia para hacer mi arte. Aquí es donde me molesta Damien Hirst, porque hace cosas estúpidas. Considero que muchas obras de arte contemporáneo son chistes, son gags de artistas para artistas. Pero un artista no te va a comprar tu arte. ¿Entonces a quién le tienes que llegar? Al público. ¿Y cómo lo tienes que hacer? Pues identifícate con el público.
 
SURREALISMO POP
Lo que está de moda ahorita con los tatuajes, por ejemplo—los animalitos feos e imágenes perturbadas—, se está volviendo famoso gracias a los raperos. Es arte fácil. Como Dalí, que no vendía pintura sino su propia personalidad.

Últimamente he revisado una tendencia interesante, el lowbrow. Todos sus artistas se alimentan del pop, los chistes, los sarcasmos, se burlan tanto de los feministas como de los machistas. Ahora, estoy clavadísimo con el surrealismo pop.

Por cierto, ¿ya viste la caricatura Over the Garden Wall? Cabrón, vas a llorar. Es una serie de 10 capítulos. Elijah Wood hace la voz. Ahorita, mi man crush es Elijah Wood [risas]. Lo amo.
 
DESTRUCCIÓN
Es una contradicción cabrona, porque necesito entrar a todos los círculos para ver en cuál me quedo, en cuál me aceptan, pero, al mismo tiempo, me cagan todos los círculos, porque ya están muy maleados. Entre sí los miembros ya se tiran mierda, y no es constructivo. Yo igual lo hago, todos los hacemos, pero coño, si vamos a intentar hacer que Mérida sea un nido de artistas, tampoco debería haber tanta destrucción.

Te puedo decir que soy ególatra, pero celoso no. Si me preguntas cómo hice algo, te respondo Cabrón, mira, vamos a hacerlo. Comparto conocimiento.









AUTORES
Ni siquiera soy tan inteligente, ni siquiera soy un genio, pero a veces me cuesta trabajo hablar con las personas de Mérida. ¿Por qué los hijos de puta como Johnny Cash, Ian Curtis, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse, es más, hasta Simón Bolívar—chinga su madre—sabían que eran herramientas para cambiar lo que estaban viviendo? A ese punto quiero llegar.

¿Sabes qué me afectó mucho? Una madre que me dijiste de Fernando Pessoa, esa madre de que se quiso desaparecer, y que su apellido significa persona. He tenido varias catarsis durante estos meses—y todavía tengo un chingo de cargas. La verdad es que he estado encerrado desde hace mucho tiempo, así que el único que me puede comprender soy yo [risas].


TEORÍA PUNK
No uso óleos, no sé cómo usarlos. Pinto con acrílicos, que no cuestan demasiado. Estoy trabajando sobre una misma pieza en distintos formatos: pintura, ilustración, tatuaje. Quiero estar experimentando. De hecho, por eso quiero estudiar una licenciatura en Artes Visuales. Quiero teoría.

Toda mi vida cabe en una caja de 60 x 90 cm, y encima hay una pirámide de libros. Eso es todo. En la Ciudad de México, me clavé leyendo a ciertos autores como Kerouac, Bukowski, Burroughs y Pizarnik. Todo muy punk.


NOVELA NOIR
Quiero hacer una novela noir, en seis tomos. Ya tengo la premisa. Es sobre un escritor que ha publicado libros como The Lord of the Rings, pero ya está en el declive de su carrera; su último título no tuvo nada de éxito. En una entrega de premios, le dicen que sus obras son obsoletas. Y un día recibe una carta a su dirección postal que era para el FBI. El remitente es una mujer llamada Sherly Thompson, quien le advierte de un complot, un conflicto equis que destruirá a la humanidad. El vato se clava con la carta, empieza a investigar y descubre que el contenido de la misma tiene sentido, pero la persona no existe. Sigue investigando, acude a los lugares mencionados y al final resulta que la mujer era una esquizofrénica. Él queda loco, y ella termina matando a su esposo.


STAND UP
En algún momento quise hacer stand-up. Pero luego entendí que eso ya es mi vida [risas]. Si eres publicista y no quieres llamar la atención, estás jodido. Entra a un claustro, a la verga.
   
Bob Starship / Mentiras peludas
Edición de textos: Christian Núñez
Imágenes: Cortesía Bob Starship + ConejoBelga

 


  MOM HAS
MANY FACES
 Bob Starship Visuales
ConejoBelga Textos  




 Deer
Encima de la mesa de los niños cantores
El incendio de las cosas materiales
Los lápices ardiendo tenuemente
Cajas de libros
Viento.
 
Dear
Hablábamos de ti aquella noche.
Escuché disparos y corrí a la cocina.
Entonces mi propio cadáver resucitó.
Y dijo desde la puerta:

Vete.
  
Dürer – Melancholia
Nadie se imagina lo que representa
Moverse a dos pies
Abrazados
Ella encima de mí
Poseída por el demonio.



 Vintage
Recuerdo a mi padre gritando en medio de una multitud de hormigas. Vomitaba sangre y no sabíamos qué hacer. Si llamar a la policía, pedir una ambulancia o dejar que la locura lo destruyera. Pusimos un disco de Roberto Carlos.
 
Fado
Tristeza me preguntó qué haré el fin de semana.
Voy a seguir vivo, le dije.

En ese caso me voy, respondió.

Pero sigue aquí.
  
Gift
El día de su cumpleaños, recibe un telegrama. Los padres venden sus juguetes, la canalizan con profesionales. Cierra los ojos, le piden, incluso. Cuando los abre de nuevo, está en un campo de concentración.
 



 Little ninja
Floto entre dientes de león
Y toda esa belleza
Me abandona.




 Lost suitcases
El ambiente de la oficina era más bien saludable y a nadie podía serle demasiado molesto. La mesa tampoco era demasiado grande ni estaba saturada de cosas. Nada era demasiado. En ocasiones de fulminante aburrimiento, si no había muchos pendientes, fumaba con un amigo en el patio. El amigo solía comprar cigarros y los compartía con él. Platicaban quince minutos. En verano, las nubes altas, pavorosamente limpias, eran taladradas por pequeñas aves negras. Si volaban más allá se perdían, mientras el sol iba repartiéndose por el mundo. Diariamente leía el periódico en su computadora, cuyo procesador vomitaba la misma crisis. Y se conectaba a las redes sociales, pese a no tener demasiados amigos. Era un tipo normal. Cuando entraba al baño casi nunca usaba el inodoro. Prefería orinar en el lavabo. A menos que cagara. Cuando tenía dolor de estómago, prefería reportarse y hacerlo en casa. Lo había hecho en ciertas ocasiones, cagar, en su casa, en su inodoro, para que nadie oyera sus pedos. A veces ponía música. Pequeños placeres. También eso era un atenuante. No sabía exactamente contra qué o contra quiénes. La música, la mierda, el trabajo. Con sus padres mantenía una relación de respeto y distancia. Con sus antiguas novias únicamente de distancia. Consigo mismo no mantenía ninguna relación.

Demoraba en conciliar el sueño. En su juventud pensaba en la muerte. Ahora pensaba en el vacío. Un dormitorio vacío. Una casa vacía. Un corazón vacío. Soñaba con cientos de agujeros imposibles de llenar con tierra. Que sus padres lo abrazaban y le decían: feliz cumpleaños. Que su perrita, en traje sastre de rombos, se despedía para ir al trabajo y jamás la volvía a ver. Soñaba que debía contabilizar muchos cuadrados negros, parecidos a los cubos de Rubik, memorísticamente. Y se confundía. Y se confundía. Y se confundía. Soñaba que su primo, muerto hace varios años en un accidente automovilístico, le hablaba de la lluvia en una camioneta. Y que la madre de su primo le obsequiaba sus pantalones de mezclilla, sus calcetines, pero sin llorar. Desquitaba el insomnio escribiendo. Encendía la computadora, se masturbaba. El psicólogo le dijo que él era un huérfano, una pequeña herida de la que nadie se hizo cargo. Fumaba sin afligirse, sin la sensación de que sus músculos le degollarían de algún modo en una conspiración universal. Sus venas con las maletas preparadas y los ojitos vacilantes. Un día le confesaron que se habían enamorado de él. Recibió una carta, luego otra, diez cartas idénticas. De pronto se interrumpieron. Se olvidó del asunto y siguió con su vida. Tenía las cosas bajo control. Aquella tarde se convirtió en pájaro.



Antes de que te diagnostiques con depresión
o baja autoestima, primero asegúrate
de no estar rodeado de idiotas.

Sigmund Freud