free_inquietantes atmósferas nocturnas

Con Free, Iggy Pop libera un pequeño tratado

de la improvisación crepuscular.

Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas

Iggy Pop deja atrás el sonido stoner que había conseguido tras el brillante Post Pop Depression (2016), en compañía de Josh Homme. Su aventura sonora envuelve paisajes nuevos. Si son mejores o peores, tus oídos decidirán. En cualquier caso, la lógica es distinta. Free (2019) propone un abordaje más atmosférico, introspectivo, una vuelta de tuerca con vibraciones subterrráneas, cierto aire beatnik. En Free, cada tema incluye su propio comentario crítico, un statement que se improvisa con resultados fascinantes e imperfectos. Un déjà vu que oscila entre la confesión penetrante y el cinismo punk.

Comprender que Iggy Pop graba dicho material pasados los 70 años, sobreviviendo a su propia leyenda, sin la necesidad real de seguir grabando álbumes, abre una serie de incógnitas. El material incluye tres poemas: We Are the People (Lou Reed), Do Not Go Gentle into That Good Night (Dylan Thomas) y The Dawn, del propio cantante; recuerdan la época de Avenue B (1999). Por otro lado, las canciones rinden un fuerte tributo al jazz, y son resultado de una alianza creativa entre Pop, la guitarrista Sarah Lipstate [aka Noveller] y el trompetista Leron Thomas, y liberan un espíritu similar al de Préliminaires (2009).

A Free, claro, calidad no le falta. Es breve, sí, pero presume potencia. Al menos tres de sus temas alcanzan un nivel de factura impecable. Loves Missing transita de la dolorosa reflexión erótica al grito de protesta, en un crescendo tortuoso, orquestado por un trío de batería, guitarra y trompeta impresionante. Es un tema perfecto para un día de lluvia, atrapado en algún punto de la biósfera grisácea. Sonali insinúa un raro paréntesis en medio de la tormenta, un impasse sonoro melancólico de una luminiscencia nocturna, como aquella pintura de Magritte [El imperio de las luces]. Por último, James Bond se regodea en un sonido vibrante, alegre y burlón.

Aún es dudoso definir los alcances de este pequeño tratado de la improvisación crepuscular. Como tampoco sabemos qué efectos tuvo aquel viaje a la playa en momentos de tinieblas existenciales. Los túneles solo cobran sentido en retrospectiva. Y, como suele ocurrir en estos casos, las despedidas y los epílogos pueden ser solo el estadio inferior de una nueva etapa, un golpe maestro. Cuando parece que Pop se despide, en realidad está preparando su siguiente atraco. Eso sí, cuidar las balas como si fueran de oro se ha vuelto el nuevo mantra. El futuro es un libro manoseado, un palimpsesto. Larga vida a la Iguana.

Free · Iggy Pop · Caroline International + Loma Vista

fleabag_rompiendo la cuarta pared

Cuando la risa y el llanto

no son opcionales.

Fleabag es una serie creada y escrita por Phoebe Waller-Bridge para BBC Three en alianza con Amazon Studios. La empecé a ver una noche que hacía zapping e intentaba escapar de opciones seguras, un tanto predecibles (¿Neflix?). Mi hermano tiene una cuenta de Amazon Prime, así que aproveché la ocasión. No me arrepiento. Vi las dos temporadas en tres días. Son breves, cada una consta de seis episodios. Digamos que son como doce rounds de dramedia ácida, referencias sexuales explícitas, mucha crítica social y una constante ruptura de la cuarta pared. Golpes certeros.

Todo muy rápido, a la velocidad de la luz, relampagueante. No puedes reaccionar porque no sabes lo que te espera, ni por dónde vendrá el próximo golpe.

Poco tiempo después encontré Crashing en Netflix. A simple vista, es fácil darse cuenta que Phoebe Waller-Bridge dio un tremendo salto de rana entre aquella serie y su bolsa de pulgas. Puedes notarlo en la producción, el cuidado al detalle—música, guión, actuaciones—y, en general, por el nivel de cohesión de las partes entre sí. Hay una amalgama potente de vértigo, desesperación y carcajadas que sacuden los huesos. Fleabag posee la extraña cualidad de provocarte risa y llanto simultáneamente. Su magia, poderes y carisma ganan por knock out. Y te aniquila.

En la búsqueda de referentes dramáticos, recuerdo el final de The Killing Joke, con un emotivo pero descarnado diálogo entre Joker y Batman. Risas en el lodo.

Decir que Fleabag aborda el difícil entramado de las relaciones familiares sería simplista. Lo hace, claro, y también explora la sexualidad de una mujer joven [Phoebe Waller-Bridge] que atiende sola un café, tras la pérdida de Boo [Jenny Rainsford], su mejor amiga. Doble luto: ha perdido también a su madre, y el padre [Bill Paterson] ahora vive con una artista visual pretenciosa y arribista [Olivia Colman]. La hermana [Sian Clifford] es control freak, está casada con un patán alcohólico [Brett Gelman] y tiene un hijastro bastante inadaptado [Angus Imrie].

Sin embargo, el subtexto de la serie se relaciona más con el sexo como catalizador de la pérdida y la culpa, la muerte y sus efectos devastadores. Lo irreparable.

  

Con la entrada de un sacerdote [Andrew Scott] que insulta y es perseguido por zorros, la segunda temporada es todavía más hilarante. La música del intro cambia de free jazz desenfrenado a coros celestiales. Ahora Fleabag plantea situaciones místicas entre narices rotas y conflictos carnales, pero jamás pierde el pulso. De allí, creo, la absoluta devoción de la crítica y los premios que ha cosechado: la televisión británica la volvió un fenómeno viral. Pasará mucho tiempo antes de que sus fervientes seguidores la superen. Quizá nunca lo hagan. Veremos.

Fleabag surge justo en la intersección de la risa y el llanto. Cuando no son opcionales. Como un estornudo y un pedo. Los extremos se unen. Yin-yang.

Fleabag cuestiona moldes, patrones y actitudes ridículas mediante un humor visceral que por momentos parece un bramido disfrazado. Sabe cómo desmontar los mecanismos sociales a través de la franca exhibición de atrocidades, el golpe directo, la bofetada brutal. En su aparente dureza, oculta un fragilidad conmovedora: crecer, hacerse adulto; eso duele. En su cruzada contra la hipocresía ajena, nos advierte de esa otra hipocresía: la de nosotros mismos fingiendo ser excelentes personas. Claro que somos cómplices. De eso nos reímos, por eso lloramos. Corre a verla y sabrás a lo que me refiero.

 

don't f**k with cats_una de gatitos

  Advertencia: el siguiente documental incluye escenas controversiales.

La compasión hacia los animales está tan estrechamente 

ligada a la bondad de carácter que se puede afirmar con seguridad

que quien es cruel con los animales no puede ser una buena persona.

Arthur Schopenhauer

Don’t f**k With Cats: Hunting an Internet Killer (2019), de Mark Lewis, puede convertirse en un fenómeno tan viral como el caso en el que se inspira. La búsqueda y captura de Luka Rocca Magnotta, el asesino de los gatos que subía sus videos a Internet, provoca las mismas reacciones que un paseo en la montaña rusa. Al principio no lo tomas tan en serio, después parece divertido, y cuando empiezas a sentir vértigo ya es demasiado tarde. El miedo genera aceleración cardíaca, sudoraciones, paranoia, sentimiento de culpa, vómitos—como si leyeras un cuento de Mariana Enriquez.

La miniserie tiene un inicio muy low profile: primero conoceremos a un par de entusiastas investigadores civiles que asumen el desafío de encontrar al chico raro. Lo hacen igual que todos nosotros cuando estamos buceando en la red: con pesquisas, avances y retrocesos, días buenos y malos. Deanna Thomson + John Green, sin conocerse personalmente, colaboran entre sí a través de un grupo de Facebook creado para descubrir la identidad del canadiense. Thomson, oculta bajo el seudónimo de Baudi Moovan, es directa y hasta humorística. Le sobra carisma.

Si algo tiene esta serie true crime es un arco narrativo bien construido y con varios picos de tensión. Después del primer episodio—apenas son tres, y se van como agua—, te toma del cuello y no te suelta. Vas a sentir la misma curiosidad obsesiva de quienes iban tras de Luka de un país a otro siguiéndole el maldito rastro. La investigación abarca Las Vegas, Toronto, Londres, París y Berlín, e incluye las confesiones de la propia madre del fugitivo, Anna Yourkin, quien publicó junto con el escritor Brian Whitney el libro My Son, The Killer.

En la reconstrucción de los hechos, Don’t f**k With Cats utiliza el pastiche audiovisual. Ciertos efectos sonoros enfatizan de forma sensacionalista momentos críticos de la trama, enturbiando la neutralidad. Con todo, dejará satisfechos a los espectadores que disfrutan el cine noir y las series policiacas. ¿Hasta dónde la personalidad camaleónica de Magnotta es también un conglomerado de ficciones pop, y nosotros actuamos como simples voyeurs? Esta pregunta flota sobre el documental y se agudiza hacia el tercer episodio, el que más acrobacias argumentales nos plantea.

Destapar elementos importantes de la intriga arruinaría el factor sorpresa. Y vaya que Don’t f**k With Cats oculta bajo la manga un par de ases. O gatitos. O cuchillos. O picahielos. Si te gustan las emociones fuertes—eso me decía el profesor de contabilidad cuando copiaba en los exámenes—, vas a disfrutar el producto. Son tres horas sin desperdicio, sin la sensación de que deberías estar en el gimnasio como propósito de año nuevo. En su lugar, Netflix nos regala un licuado de suspenso y drama con gotitas de humor negro. La dieta qué.

paquita salas_el arte de cerrar ciclos

Paquita se quiere comer el mundo.

Esta ambición desmedida
Por las mujeres
La pasta y los focos
Me está quitando la vida
Muy poquito a poquito a poco

Un veneno, C. Tangana + El Niño de Elche

Con maestría ejemplar, la tercera temporada de Paquita Salas cierra un ciclo de tramas y subtramas que se habían desenvuelto en las dos anteriores. Nuevamente, los Javis—Javier Calvo + Javier Ambrossi—se regodean en los cameos de actrices y personalidades del entretenimiento español, con un tono irreverente de giros emotivos, una estupenda banda sonora y situaciones esperpénticas. Hacia los episodios finales, Paquita [Brays Efe] lidera a un séquito de mujeres resilientes, dispuestas a catalizar sus errores del pasado, despojarse de la culpa y dar la cara ante los medios, que siempre suelen exagerar la nota.

Obviando los spoilers, Paquita Salas decide que un refresh a su agencia de management—ahora se llamará Nuevo PS—le permitirá insertarse de nuevo en el ambiente. Sin embargo, no será tan fácil. A cada paso, encontrará obstáculos, escepticismo y arrogancia. Magüi/Malu [Belén Cuesta] ha sido rebautizada por Bárbara Valiente [Terelu Campos] para trabajar en B-Fashion, el mejor showroom de España. Situación que activará algunas de las mejores secuencias que se hayan visto dentro de la serie. Bajo el manto protector de Paquita se encuentran la inefable Lidia San José, Belinda Washington y Noemí Argüelles [Yolanda Ramos].

En su aparente desparpajo, los Javis aportan una mirada crítica de su industria. No faltan los golpes emocionales aderezados con canciones perfectas, como ya lo habían hecho en La llamada [vuelven Anna Castillo y Macarena Gómez]. Dominan la sororidad y una visión agridulce de los clichés femeninos. Desde el ingenio, lanzan dardos al mainstream; han logrado que su fantasía pop sea transversal y logre atraer tanto a nostálgicos como a centennials. Afrontan el tema de la edad en las actrices, la difícil situación de los transexuales para conseguir papeles, el machismo provinciano, la bipolaridad, el exceso, las altas y bajas.

La tercera temporada de Paquita Salas incluye un extenso listado de apariciones. Aquí figuran Úrsula Corberó, Anna Allen, Juan Echanove, Julio Medem y tantos otros cracks del espectáculo. Los Javis dominan el arte del subtexto y la metaficción. Con sinceridad y sentido lúdico examinan las problemáticas del mundo real, provocando lágrimas, risas y auténticas carcajadas. Atrevimiento, escatología y ternura en seis magníficos episodios donde Paquita nos enseña el arte de cerrar ciclos. Nadie como ella para darnos lecciones de apego y desapego. Nadie como ella para surfear en el caos. Y ganarse nuestro corazón.

greta_un crush con isabelle huppert

 

 

No te obsesiones.

 

1. Lo primero que piensas cuando Isabelle Huppert se sienta al piano es que verás una resurrección del personaje de Erika Kohut, que interpretó en La pianista. Pero Greta va de otra cosa. La dirige Neil Jordan, y está protagonizada por la actriz francesa y Chloë Grace Moretz, a quien habrás visto en el remake de Carrie. Esta historia es también terrorífica, cargada de pulsiones negativas. 

2. La pérdida de un bolso verde extraviado en el metro es el inicio de una amistad entre Greta (Huppert) y Frances (Moretz), quienes se proyectan mutuamente como madre e hija después de haberse conocido. Con el paso de los días, Greta se obsesionará con Frances, al punto de vigilarla desde lejos, hurgar en sus redes sociales e irrumpir en el lujoso restaurante donde la chica trabaja. 

3. Greta se presenta como un thriller psicológico y, definitivamente, nos trae a la memoria la tormentosa personalidad de la pianista de Haneke, con las debidas transformaciones y un guión mucho más dinámico. La música original de Javier Navarrete ejerce un extraño sentimiento de ternura sobre los espectadores, una caricia en el alma llena de dolor, un beso convertido en mordisco.

 

4. Maika Monroe, en el rol de Erica Penn, introduce ciertas notas de humor sucio en escenas clave, equilibra el dramatismo de las persecuciones y el posterior martirio de Frances. Un contrapunto inteligente. Cierto diálogo en las primeras escenas sobre lavados colónicos con jugo de espárragos tiene un encanto irresistible. La amiga sabe vivir. 

5. Greta introduce personajes femeninos sólidos y un arco narrativo estructurado. Película perversa: te hará sufrir, te hará llorar, compartirá contigo los secretos de una mujer solitaria, persuasiva y obstinada. Detrás de la aparente bondad se ocultan los peores monstruos. Huppert se apropia de su obsesión, sabe fingir llamadas telefónicas con los muertos. Hace música para el diablo. 

6. Quizá el único inconveniente sea que ese rol ya lo conocemos: Michael Haneke nos lo había mostrado en La pianista, adaptación de la novela de Elfriede Jelinek. Donde, por cierto, Huppert se llevó el Premio a Mejor Actriz en el Festival de Cannes. Como sea. Reconocer a esa mujer implacable, endemoniada por dentro y controlada por fuera, ha sido muy placentero. Greta no decepciona.

Greta, 2018

Neil Jordan

Sydney Kimmel Entertainment + Showbox + Starlight Culture Entertainment + Screen Ireland + Laurence Bender Productions + Metropolitan Films + Little Wave Productions

édgar velasco_los yerros galopantes

Fe de erratas, de Édgar Velasco:

un breviario bestiario del pensamiento mágico.

Si decís: Esto es real, el mundo es real, lo real existe (yo lo he encontrado), nadie ríe. Si decís: Esto es un simulacro, no somos más que un simulacro, esta guerra es un simulacro, todos se parten de risa. Con una risa de conejo y condescendiente, o convulsiva, como ante una broma pueril o una proposición obscena. Todo lo que se refiere al simulacro es tabú u obsceno, al igual que lo que se refiere al sexo o a la muerte. Sin embargo, lo que es obsceno es más bien la realidad y la evidencia. La verdad es lo que tendría que darnos risa. Cabe imaginar una cultura en la que todos rían espontáneamente cuando alguien dice: Esto es verdad, esto es real.

Jean Baudrillard, El crimen perfecto

La paradoja del mentiroso

1. Fe de erratas es un libro accesible, artefacto conveniente para irse a la playa, hacer tiempo en una plaza comercial o procrastinar un domingo por la mañana, en vez de ir a misa. Leerlo en lugares públicos activa la crítica social; basta con mirar de reojo la falda de la chica sentada frente a nosotros—con el pretexto del texto—o prestar atención al francés iracundo en el autobús turístico que vocifera a 35 grados de temperatura. Es un libro que indaga en los miedos recurrentes de una sociedad que por creer en todo, termina creyendo en nada. Repara en el error de cálculo al momento de interactuar con el cosmos. Capta nuestras propias ideas equivocadas, nuestros yerros galopantes. Nuestro gran simulacro.

2. En este volumen desfilan un par de ojos sádicos en el cuerpo del donante, cenizas de progenitores adictos al béisbol, mujeres devotas que le rezan a una virgen hastiada, viudas vampíricas y ancianos vengativos. Las tramas, hilarantes o esperpénticas, dramáticas o sensacionalistas, sirven como termómetro de la locura humana, siempre dispuesta a pellizcarnos. Una niña en un pony de plástico cabalga junto a mí, en este momento. Un par de adolescentes me venden chocolates para el viaje imposible de su amigo imaginario. El anuncio de la plaza comercial, con lenguaje académico, informa: La realidad es solo percepción. Y ahora Fe de erratas se apropia del mundo, según veo.

Relativismo y traición

3. Édgar Velasco abre las ventanas a lo religioso, a lo indecible, de forma sarcástica, como si lo místico fuera una acrobacia de la imaginación, un resbalón patafísico. Ridiculiza los prejuicios de una sociedad mexicana que transita entre la nota roja y el puritanismo, el fútbol y los secuestros. Quizá no los retrata en tono moralizante, quizá no ejerce ninguna catarsis trágica. Más bien afila un sentido del humor malicioso, pero al mismo tiempo desesperado, negro y amarillo. Y dispone de recursos que aderezan su imaginario con giros fantásticos. Un pez nihilista, un perro cínico. La fauna nos mira, recelosa. Fe de erratas es un libro sobre los errores de juicio, la incredulidad y el bestiario de lo cotidiano.

4. Por un lado, acomete contra sesgos, obsesiones y lecturas fallidas. Por el otro, deja en manos del lector la posibilidad de conmoverse ante situaciones-límite de personajes tristísimos. En filosofía, Karl Popper introdujo el término falsacionismo para designar el proceso de blindaje de toda teoría científica. Basta con refutarla mediante un contraejemplo, y observar en qué punto de la racionalidad nos encontramos. Lo curioso aquí es cómo el autor mexicano atribuye a los procesos mentales de sus criaturas un arsenal de creencias surrealistas, capaces de moverlos hacia el delirio por la vía racional. ¿Cuál será el próximo puñetazo de nuestras ficciones? ¿En las narices de quién quedará estampado? Etcétera.

(M)ateo 17:20

5. Si, a final de cuentas, la realidad nos abofetea con sus ridículos simulacros a toda hora, Velasco contraataca mediante el humor ácido, las historias truculentas y el sabor de la desgracia real—como lo haría un sepulturero. Y le cobra diente por diente cada gancho, cada rasguño, a través de un espejo nada promisorio, con destellos periodísticos. Eso, en el caso de que la realidad sea el punto de partida. Si las historias aquí reunidas son ficciones puras & duras, casualmente inspiradas en sucesos que superaron la barrera del amarillismo en pro de un mejor futuro, bienvenidas sean. En ciertos ámbitos, la provocación mueve montañas. A unos cuantos metros, la idílica niña del pony está vomitando. Por fin.

Fe de erratas

Édgar Velasco

Paraíso Perdido, 2018

 

el ángel_heridas superficiales

Sin dejar claras sus intenciones,

El Ángel oscila entre el pastiche pop

y el melodrama de serie B.

 

Efebos vintage

El cuarto filme del argentino Luis Ortega, producido por los hermanos Agustín + Pedro Almodóvar, despierta unas cuantas suspicacias. Los hechos, basados en la biografía delictiva de Carlos Robledo Puch, se extravían hacia una ficción pop setentera. Impera un estilizado montaje donde melodrama y humor negro son dos pistolas a punto de disparar directo al corazón y la garganta del público. El tema provoca risas ácidas, mas nunca se toma en serio, precisamente por la pátina de serie B a lo Tarantino que destila. Ciertos pastiches huelen demasiado a impostura. Quizá por ello, el propio criminal está furioso. Ha declarado su enojo por el tema de la homosexualidad. La versión cinematográfica es onírica, en el mejor de los casos y en el peor sentido de la palabra. Saturada de gags, con una mirada mórbida al efebo. Un ángel para anuncios de Coca-Cola.

Habrá que decir a favor que Lorenzo Ferro, en el protagónico, transmite carisma y descaro. Su edad y la del asesino real son muy cercanas; físicamente, hay coincidencias. La película logra sostenerse gracias a Cecilia Roth + Luis Gnecco en el rol de los padres de Carlitos, Mercedes Morán + Daniel Fanego como los padres de Ramón Peralta, interpretado por Chino Darín, y la ambientación vintage de cinco estrellas. La banda sonora estimula el fuego anarquista en secuencias clave. La primera y la última, en las que Ferro practica una coreografía insolente, son antológicas. El Ángel intenta mostrarnos una etapa histórica de Argentina donde el envilecimiento, la desconfianza y la hipocresía habían minado las relaciones humanas. Pero no es un muestrario social ni un reporte periodístico. Ni siquiera intenta superar los arquetipos; más bien los recluye en una jaula previsible.

Marketing del mal

En términos mediáticos, El Ángel se había posicionado como una de las candidatas favoritas para llevarse el Oscar 2019 en la categoría de Mejor película de habla no inglesa. Finalmente, no quedó. Lo que no deja de ser un diagnóstico adverso para una historia que, pese a sus excesos estilísticos, tiene malicia en las entrañas. El remolino en torno a la figura de Carlos Robledo Puch implica un fenómeno extrafílmico. En lo sustancial, aunque no carece de rigor narrativo, esta ficción no es un capítulo policiaco de Mindhunter ni de Hannibal. Perfilará como una foto edulcorada en los archivos de un caso que merecía otro tono. Casi como si Disney quisiera adaptar la vida de Charles Manson, o Mariana Enríquez reescribiera Bambi para millennials y centennials. La tentación del consumo masivo se huele a lo lejos.

¿Pero un asesino de masas necesita ser simpático? Quizás Ted Bundy. Reformulo la pregunta: ¿Sería preciso retratarlo con glitter? En lo personal, prefiero Gossip Girl. Al menos es abiertamente frívola, y profunda, casi trágica, por momentos. No hay nada peor que el mal ejecutado torpemente. En este caso, lo maligno se muestra seductor con música groovy, ridiculiza el despotismo de la época, emplea recursos hiperbólicos y provocación gay. La película lanza disparos que por momentos aciertan y por momentos se salen de órbita. El Ángel tiene un problema de identidad. Como los adolescentes, no logra definirse. Carlitos es Charlie Brown: un asesino aprendiz, en un contexto traidor, a expensas de sus vecinos, de sus padres, de la patria. Y la catástrofe sobreviene con lesiones inofensivas. Nadie sale herido aquí.

  

El Ángel, 2018

Luis Ortega

K&S Films + Underground Contenidos + El Deseo + INCAA