Marco Antonio Murillo (Mérida, 1986) es autor de los poemarios Muerte de Catulo (Rojo Siena, 2013), La luz que no se cumple (Artepoética Press, 2014) y Derrota de mar (Jaguar Ediciones, 2019), del cual publicamos la siguiente
CARTA DE RELACIÓNy saltando en tierra, halló el pueblo sin gente como si nunca fuese poblado…Hernán Cortés
Una mujer joven jala la puerta de una casa frente al mar, en su anular izquierdo se deja ver la marca de un anillo. Es el 15 de septiembre de 1988 y el huracán Gilberto acaba de asolar la costa yucateca. El pomo de la puerta está frío, su metal entume la mano de la mujer. Adentro, el agua estancada contiene una lenta luz de alga, verde, sin brillo, empantanando el silencio de algunos rincones. Los objetos flotan sonámbulos sobre la superficie marina de los azulejos: el agua hincha los muebles, mece el sillón, pudre los hilos de las hamacas, encalla el peso del refrigerador en el marco de una puerta. La mujer sale de la casa, el tiempo está nublado. En la playa, algunas gaviotas pican la plata de los peces, otras intentan extraer el sol del bagazo de un cangrejo muerto. Junto a la casa, el limonero y la buganvilla sobre los muros son una sola lluvia que languidece, pero no se acaba, un rocío que chispea débilmente entre cables de luz caídos. El buzón derribado es una jaula abierta, todavía la habitan minúsculas formas del mar: el sueño de un molusco, el bostezo de varios caracoles diminutos, granos de arena. La mujer se inclina y encuentra en el buzón una carta. La abre. Sacude la arena de las hojas. Comienza a leer:Si vuelves a casaverás que el mar es piadoso,no destruye, pero se lleva las cosas;entra por las rejas del patio,se detiene en el zaguány vuelve a su antiguo orden,dejando atrás los devastados paisajes del muelle.El mar es piadoso en su huida,en su reflujo de mantarraya inmensa.Escúchalo respirar,los calmos sonidos de sus branquiasno tocan tus oídos,pero te mojan los zapatos,se internan en ellos, los anegan.La espuma, ¿no te recuerda esos mesesen que empezaron a hundirse los cimientos de la casa?Míralaacaso sin techumbre, descascarada,con el patio enmanglarado;no culpes a las tempestades marinas,sino al paso de nosotros por los pasillos.También yo tengo los ánimos negros:uno prepara su mejor nudo para un tipo de tristeza,lo ata fuerte,lo aprieta,pero llega una sal amargay descubre que la vida en casa no es como el clima:es imposible protegerse los pulmones y la calma a tiempo.El mar es piadoso, nos oye, sus olas van y vienensegún la espuma de nuestro cansancio.¿En qué verano, a qué hora al despertarel sexo se volvió un mal comerciode especias y metales preciosos?Una mañana te escuché orinarcomo si un hilo de sol se enrollara en los oídos del día.Entré al baño y vinieron los nombres del agua:el sudor, tu cercano olor a mar,la regadera:tu cuerpo y el agua,tu cuerpo delineado por el agua.“Hueles a mí”, me dijiste,fue como si un pulpo se instalara cómodamente en su vasija.Y nos reímos.Un día, sin darnos cuenta,tuvimos sed,pero el agua de vivir juntos se volvió salada.¿Te acuerdas? Los quehaceres diarios pesaron como plomada,el hastío de sentarse en la misma mesa surgió de pronto.Su sal descascaraba las paredesy aunque las repintáramos, de nada servía.Luego vino el odiolento, sin hablagoteando desde las vigas del techohasta una cubeta que parecía rebosarnos.Y te quejabasy yo gritabapor que alejes tu lumbre de mi rostro,y la noche era una furiaque nos arrebataba el sueñoy las almohadas.Ese era el dolor que nos teníamos,como nombrarnos a diario los barcos de nuestra amargura:Malasangre,Vela Partida,Pecio Adolorido,Fiebre Roja,Calambre,Maligna y Volcánica.El mar es piadoso. El hombre y la mujerson un muelle que el salitre corroe sin remedio,sus entrañas sirven de almacénpara la fruta podrida de sufrir.Uno prepara su mejor nudo,lo ata fuertecomo si asegurara su vida,pero al lanzarse a la maravilla del mar,mira su calendario: es martes,martes de romperse las amarras,ser arrastrado por las olas y boquearque el amor quema, pues escuece la espalda.Es mejor alejarse de sus playas volcánicas,esas orillas de arena ceniza,antes de que lo amado se instale en los ojosy baje a quemar la lengua hasta quitarnos la voz.Un domingo desperté con ganas de reconciliarme.Quise abrir el refrigeradory deshacerme de lo que estuviera podrido:mis pulmones congelados como un iceberg,mi piel sudorosa de tanto amor biliar.Quise tomar un puñado de semillas de la alhacenay despertarte:“¡Mira, esta será la tierra de querernos!”.Pero cuando fui a vertetu hamaca colgaba como una red vacía.Y no estabas en la playa observando,como amanecía el puerto por sus motores,como allí donde el olor de la luna había clareado el agua,ahora se cubría de un fino arcoíris de gasolina.No te encontré, pero en la mesa de la salahabía una nota, tu anillo encima de ella:“… lo siento. Desde hace meses nuestros gritos y tus humores me acalambraron los huesos. Alguien dirá que éramos muy jóvenes, pero en realidad envejecimos más rápido que las paredes de esta casa”.Leí. Dos, tres, no sé cuántas veces,qué ingenuo fui,pensaba que leerte era la única forma para reconciliarme contigo.Lo que siguió es un norte que me adensa la sombra y los ánimos,un mal tiempo que no permite que nada ya duerma en esta casa:el crujir de muebles,las goteras,el silbido de las cortinasy los moscos que traspasan el miriñaque.Pareciera que las cosas hacen más ruido cuando uno está soloy solo lo acompaña su sombra.Esta casa ya no me tolera,ni yo tolero su peso sobre mi espalda.Mis hermanas me dicen que la cierrey deje morir la historia de sus recámarasy me vaya a vivir un tiempo con ellas.No sé, aún no decido.Sigo creyendo que el mar es piadoso,no destruye las cosas, las limpiallevándose los sargazos enredados en nuestra angustia.Cuando se va, algo dejacomo un pequeño brillo entre las piedras,acaso una espuma; ojalá pudieras verlo.La lluvia arrecia, cae sobre la carta y corre la tinta. La mujer la arruga y la tira a un charco donde un par de ramas de limón flotan. Nunca será leída por nadie más. La casa ha quedado abierta, su vacío será morada eterna para el mar. La mujer sube a su auto, gira la llave y enciende la radio. Se escucha la voz omnipotente del locutor: El huracán entró por Puerto Morelos a las 5:50 de la mañana, con vientos de 300 kilómetros por hora; pasó por Tizimín a las 3:30 de la tarde y a las 6:30 salió al Golfo por el rumbo de Telchac. En los primeros minutos de hoy se hallaba en mar abierto. Es muy temprano para representar con cifras el desastre. El carro comienza a andar. La mujer cambia de estación, suena un bolero. El vehículo sale hacia la carretera. Un poco de calor en nuestras vidas y una poca de luz en nuestra aurora. Esa música se parece a la piedad del mar.
Derrota de mar
Marco Antonio Murillo
Jaguar Ediciones, 2019