Empecemos con un comentario indiscreto: en un principio, David Lynch quería ser pintor. Sus primeros cortometrajes lo revelan como un artista plástico que intentaba darle movimiento a sus obsesiones. Piezas embrionarias como Six Men Getting Sick (Six Times), de 1966, funcionan como meros ejercicios: reconocemos rostros, líneas que parecen fluidos sanguinolentos y el sonido amenazador de una ambulancia. A esa misma época pertenecen The Alphabet (1968) y The Grandmother (1970), otro par de experiencias sensoriales turbias, aunque ya con una clara intención narrativa.
Segunda observación: los efectos sonoros juegan un papel importante en la obra del director norteamericano. Reconocemos la estática, los ruidos mórbidos y la emisión de contaminantes de fábricas antiguas. Nos extasiamos ante las capas sonoras que crean paisajes oscuros en los rincones de nuestra mente. En el caso de Eraserhead (1977), el sonido aporta tensión y desconcierto. La historia de un hombre que se resiste a una paternidad monstruosa en una zona industrial, completamente aislado, sigue siendo angustiante y digna del mejor Kafka.¿Todas las películas de Lynch son igual de raras? No necesariamente. Su propuesta fílmica evolucionó hacia relatos más accesibles, con un toque hollywoodense que lo volvió popular. The Elephant Man (1980) se inspira en la vida de Joseph Merrick, un hombre lleno de terribles malformaciones que padecía el síndrome de Proteus. La conmovedora actuación de John Hurt y su sobresaliente producción la convirtieron en un clásico, merecedora de un BAFTA como Mejor Película. Dato curioso: en aquellos días tuvo lanzamientos masivos en VHS y DVD.
Por cierto, no deja de sorprender que Lynch rechazara dirigir Return of the Jedi (1983), pero resulta lógico. Para él, la película reflejaría la visión de George Lucas, no la suya. No obstante, dirigió Dune (1984), filme que él mismo reconoce como un tropiezo en su carrera, debido principalmente a la edición final. Luego vendrían dos logros importantes: la sugestiva Blue Velvet—un plato frío lleno de pasiones extrañas—y Wild at Heart (1990), protagonizada por Nicolas Cage y Laura Dern. Ambas, musicalizadas por Angelo Badalamenti, su compositor de cabecera.A estas alturas, ya es posible reconocer una atmósfera lynchiana. En ese sentido, la serie de televisión Twin Peaks, con dos temporadas exitosas, demuestra madurez creativa y gran sentido del riesgo. Finalmente, Lynch alcanza un estatus de director de culto y célebre al mismo tiempo. “La vida es muy complicada. Así que los filmes deberían serlo también”, comenta el cineasta de la melena revuelta. Y justamente, esa es la premisa de su siguiente proyecto: la vertiginosa Lost Highway (1997), un film noir estelarizado por Patricia Arquette y Bill Pullman. Maravilla.The Straight Story constituye un punto y aparte, basado en la travesía de Alvin Straight en una cortadora de césped para reencontrarse con su hermano enfermo. Tras esta pausa emotiva, Lynch regresa con otra de sus propuestas delirantes: Mulholland Drive (2001), thriller psicológico sobre la identidad y las pesadillas en el valle de Hollywood. Naomi Watts y Laura Harring interpretan a un par de mujeres cuyas identidades serán intercambiadas tras abrir una misteriosa cajita azul. Más que una película, hablamos de un viaje al subconsciente.
Inland Empire, la última estación de nuestro recorrido, va todavía más lejos en su descenso a la locura. En lugar de mostrárnosla, somos succionados por ella. Prepárate para todo tipo de laberintos argumentales, subtramas paranoicas y giros inesperados. Nikki Grace (Laura Dern), una actriz que entrará al rodaje de una película maldita, pierde la razón súbitamente. ¿Logrará salir del Imperio Interior? En realidad, y aunque la respuesta es bastante obvia, tendrás que descubrirlo por ti mismo. ¿Quién dijo que la vida era fácil?
Las ideas están ahí,
solo hay que atraparlas.
David Lynch
David Lynch
Fotogramas:The Alphabet (1968)Eraserhead (1977)The Elephant Man (1980)Twin Peaks (1990)Mulholland Drive (2001)Inland Empire (2006)